УХОДЯ - УХОДИ?
Считается, что великие чемпионы должны уходить из спорта непобежденными. Как, например, легендарная фигуристка Ирина Роднина. Уйти, чтобы и преданным болельщикам, и самым яростным недоброжелателям еще долго вспоминался королевский шлейф непрерывных побед.
Красиво, не спорю. А по нынешним меркам еще и выгодно. Можно только догадываться, какие суммы состригли со своей командной победы в Атланте американские гимнастки, старшей из которых едва исполнилось 19. Переключились, бросив спорт, на рекламу всевозможной бытовой продукции - от кукурузных хлопьев до гигиенических прокладок. «Золотые девочки» не придумали ничего нового. Просто следовали уже оправдавшему себя примеру абсолютной чемпионки Игр-84 Мэри-Лу Реттон. Менеджеры новоявленной звезды очень быстро подсчитали, что оставаться не имеет смысла. Одно дело - победить при полном отсутствии серьезной конкуренции, как это было в Лос-Анджелесе, и совсем другое - рискнуть репутацией, оставшись в спорте до следующих Игр.
Прагматически рассуждая, Александр Попов должен был бы уйти из плавания еще четыре года назад. Непобежденным. Уходить он не хотел категорически. Чемпиону вообще сложно принять такое решение. В момент победы, сколь бы сложной и драматичной она не была, доминирующим остается ощущение, что ты можешь все. И обязательно сможешь отстоять звание через четыре года.
К тому же сразу после возвращения из Атланты четырехкратный олимпийский чемпион был тяжело ранен в Москве, перенес сложнейшую операцию и понял, что вернуться к нормальной жизни он сможет только через плавание.
Возвращение получилось триумфальным. В 97-м российский пловец стал чемпионом Европы. В 98-м выиграл чемпионат мира. Именно тогда в сознании многих он превратился в живую легенду плавания.
Победив в Перте, пловец имел полное моральное право уйти. Как это сделал в 91-м его ближайший друг боксер Константин Цзю. Тот выиграл в 91-м чемпионат мира и перешел в профессионалы. Хотя вполне мог бы занять место лидера в олимпийской сборной-92.
Попов не пошел по этому пути. Хотя, наверное, переезжая в 93-м в Австралию вслед за своим тренером Геннадием Турецким, мог без труда получить новое подданство и продолжать плавать совсем за другие деньги. Что, согласитесь, тоже немаловажно. Он слишком хорошо понимал: за ним в России нет никого. Он - единственная надежда нации на предстоящих Олимпийских играх.
Тогда же изменилось отношение к Попову австралийцев.
В 93-м жители Зеленого континента восприняли появление Попова на своей территории без эмоций. Можно сказать, в штыки. Одно дело, заполучить к себе лучшего тренера мира, изъявившего желание работать на славу другой страны. И совсем другое - способствовать результатам совершенно чужого для Австралии, хоть и выдающегося спортсмена. Не случайно контракт Турецкого с австралийской федерацией плавания в олимпийском 96-м категорически запрещал тренеру заниматься подготовкой его российского ученика и даже подходить к нему в бассейне.
Попову нужно было пройти через нечеловеческие испытания Атланты, трагедию в Москве и триумфальное возвращение в Перте-98, чтобы стать для Австралии по-настоящему своим.
Надо было видеть, как за него болели в Сиднее! Скандировали имя, визжали, топали и размахивали австралийскими флагами ничуть не менее активно, как днями раньше - когда поддерживали истинно австралийских кумиров Йана Торпа и Майкла Клима. Предвкушали триумф, не зная, что Попову суждено проиграть.
Но произошло именно так.
Когда-то великолепный и ныне, к сожалению, покойный спортивный журналист Станислав Токарев написал: «Бывает, идет на старт тот, кто тебе дорог, ты сердцем чувствуешь приближение неудачи и не имеешь права отвести взгляд. И нет большего горя, чем видеть несчастье друга и писать о нем».
На лице Попова, выходящего на старт, не было паники. Не знаю, о чем он думал ночью накануне последнего олимпийского старта своей жизни, но на бортик он вышел проигрывать. Осознанно. И от этого ожидание старта выглядело еще более страшным.
Что произошло с пловцом на самом деле, думаю, еще долго не узнает никто. В какой-то момент заплыва телекамеры переключились на общий вид сверху. Попов выглядел неузнаваемо. Он не плыл, а словно бился, смертельно раненный, за свою собственную жизнь: остервенело рвал воду и в этом не было ни малейшего намека на фирменный, знакомый тысячам болельщиков, стиль. Коснувшись стенки, он даже не стал смотреть на табло. И без этого было ясно, что шанс безвозвратно потерян.
Пожалуй, впервые за последние десять лет спортсмен ушел с бортика, оставив журналистов без единого комментария - просто сметая их со своего пути. Похожее выражение лица я видела восемь лет назад в Барселоне - у шестикратного олимпийского чемпиона американца Мэтта Бионди, проигравшего стометровку. Не знаю уж зачем Бионди сунулся в коридор, по которому спортсменов провожали после заплывов на пресс-конференции, и был остановлен служащим: «Простите, проигравшим сюда не положено…».
Любое поражение со временем забывается. Нет сомнений, пройдут еще десятки лет, сиднейская Олимпиада отойдет в историю, и имя великого российского спринтера, несмотря на последнее поражение, будут вспоминать, как легенду века. В Австралии - наверняка… После поражения в Сиднее журналисты поспешили обвинить Карелина и Попова даже в том, что оба они, имея шанс уйти из спорта в высшей степени красиво - непобежденными, не сделали этого после Атланты. Но будем честными: имела бы Олимпиада в Сиднее столь захватывающий и интригующий сценарий, не окажись в числе главных действующих лиц два легендарных российских спортсмена? К тому же красивый уход - почти всегда миф. Не родился, пожалуй, еще на свете человек, который был бы способен самому себе сказать: «Всё! Я уже - не тот».
Показательными в этом отношении стали Игры в Лиллехаммере, где за право бороться за золото сражались уже ушедшие и вновь вернувшиеся фигуристы-профессионалы. Мы, журналисты, приписывали всем им погоню за прибылью и новыми рекламными контрактами. А ведь по большому счету деньги не волновали ни Катарину Витт, красиво ушедшую из спорта (и, казалось бы, навсегда) в 88-м в звании двукратной олимпийской чемпионки. Ни Брайана Бойтано, ни легендарных танцоров Джейн Торвилл и Кристофера Дина. Проиграть было суждено всем. При этом о тщетной попытке вернуться на Олимп не пожалел никто.
Нечеловеческую боль в глазах поверженных звезд я помню до сих пор. Но уже через сутки Дин говорил: - Оказывается, медаль - вовсе не главное. Дело прежде всего в вызове самим себе. Знаете, когда человек в возрасте влюбляется в молоденькую девушку, он во всем старается прыгнуть выше головы, совершенно не думая в тот момент, насколько оправдано его поведение в глазах окружающих. И чем бы ни кончилась такая любовь, воспоминания о том времени, когда ты был способен ради чего бы то ни было становиться лучше, сильнее, самоотверженнее, остаются на всю оставшуюся жизнь. Так и мы. И не самое главное, что взаимности не получилось.
А вот слова Бойтано: «Нам часто кажется, что мы никогда не будем похожи на людей старшего поколения. Не будем одеваться так, как они, не будем так рассуждать. Меня предупреждали многие, что я делаю ошибку, возвращаясь в любительский спорт. И в глубине души я был абсолютно уверен, что им просто не дано понять, чем я руководствуюсь. Я чувствовал себя сильным, намного сильнее, чем был шесть лет назад. У меня появился опыт, которого не могло быть и не было в Калгари. Но только сейчас я по-настоящему понял причину своего поражения. Спортсмен должен жаждать борьбы, а я жаждал только победы. И когда понял, что уже не смогу за нее бороться, то естественно, расстроился. Но трагедией, какой по идее должно было стать поражение - и какой оно всегда было для меня, - это поражение не стало. Более того, я был абсолютно доволен многими вещами: тем, как прыгал, что все-таки неплохо справился со всей программой в целом. Но все мои маленькие успехи просто смешны на том фоне, на котором вели борьбу остальные...» ИСПЫТАНИЕ НА ИЗЛОМ Фотография - наиболее безжалостный жанр журналистики. Снимки проигравших в Сиднее не требовали никаких комментариев. Наверное, человек по-настоящему взрослеет, постигая неведомую прежде мудрость, именно в наиболее драматические моменты жизни. Для любого чемпиона это прежде всего миг, когда он проиграл.
До Игр в Сиднее Карелин не проигрывал никогда. Поражение застигло его врасплох. Боль и публичное, неведомое доселе унижение, на которые не было сил даже смотреть без слез со стороны, были так велики, что легендарный гигант даже не нашел в себе сил появиться перед журналистами. Понимал (если он вообще что-то понимал в тот момент), что высказанное вслух сочувствие от кого бы то ни было ему уже не перенести.
Олимпийский чемпион - единственное спортивное звание, которое не имеет срока годности. Это - пожизненный титул. Но и поражения на Играх никогда не проходят для чемпионов бесследно.
«Я никогда не забуду свою первую встречу с Юрием Власовым, - сказала однажды трехкратная олимпийская чемпионка Ирина Роднина. - В своей жизни он выиграл все титулы, которые существуют в спорте. Я же, разговаривая с ним, видела страшную, зияющую рану в душе, которую нанесло ему поражение в Токио. Наверное, мне повезло: выиграв однажды, я больше никогда не становилась второй. И не знаю, чтобы со мной было, случись проиграть».
«С бедой надо переночевать», - гласит вековая народная мудрость. В ночь после финала Карелин так и не сомкнул глаз. Они бродили до утра вместе с Поповым по наиболее уединенным улочкам олимпийской деревни. Молча.
Вряд ли они осознавали в тот момент истину, которую успел постичь Бойтано. Ведь по большому счету оба жаждали в Сиднее именно победы. А вовсе не борьбы. И получается, были обречены на поражение.
Попову, впрочем, было несколько проще, чем Карелину. Первое серьезное поражение после 10-летней серии непрерывных побед он пережил два года назад - на чемпионате мира в австралийском Перте. Тогда же, отойдя от шока, сказал: «Спорт есть спорт. Когда-то приходится проигрывать. Надо быть просто готовым к этому. И жить дальше».
Потеря золота на стометровой дистанции для пловца стала не меньшим ударом. Он держался из последних сил, однако перед телекамерами раздражение все-таки прорвалось. На фразу комментатора: «Как же так, Саша, мы так рассчитывали на вашу победу», - отрезал: «Это ваши проблемы».
Но уже на второй день заметил: - Я вдруг понял, что совсем не чувствую себя проигравшим. Да, кто-то оказался сильнее. Но между нами - восемь лет разницы в возрасте. При этом боролись мы почти на равных. Так что я должен радоваться своей серебряной медали. Ни одна из предыдущих золотых не давалась мне столь тяжелой ценой.
Еще через два дня, на пресс-конференции, которая состоялась в главном пресс-центре, Попов сообщил журналистам, что намерен плавать еще как минимум два года.
Возможно, кто-то осудит и это решение. Но вдуматься - так ли уж мы, зрители, хотим, чтобы великие уходили вовремя? Их жизнь - она в какой-то степени и наша. Чувство причастности к легендам стоит немало.
Да и легендами спортсменов типа Власова и Железовского, Карелина и Попова делают, если разобраться, вовсе не беспроигрышные серии побед. Можно выиграть - и при этом остаться лишь строчкой в олимпийском протоколе. Как происходит со временем (чего скрывать!) с большинством олимпийских чемпионов.
И кто ответит, так уж случайна и неосмотрительна спортивная судьба, которая иногда возносит избранных ею до небес, а затем хлещет наотмашь, оставляя незаживающие рубцы.
Может быть, именно поэтому мы запоминаем их имена на всю жизнь?
