Сухаревка - дочь войны.
После войны 1812 года, как только начали возвращаться в Москву москвичи и стали разыскивать свое разграбленное имущество, генерал-губернатор Растопчин издал приказ, в котором объявил, что "все вещи, откуда бы они взяты ни были, являются неотъемлемой собственностью того, кто в данный момент ими владеет, и что всякий владелец может их продавать, но только один раз в неделю, в воскресенье, в одном только месте, а именно на площади против Сухаревской башни". И в первое же воскресенье горы награбленного имущества запрудили огромную площадь, и хлынула Москва на невиданный рынок, расположившийся почти рядом с базаром, где издавна торговали сеном, дровами, съестными припасами, привозимыми из деревень. Базар был по левую сторону Сретенки, около церкви Троицы-Листы, а с правой его стороны были мясные ряды.
Это было торжественное открытие вековой Сухаревки. Сухарева башня названа Петром I в честь Сухарева, стрелецкого полковника, который единственный со своим полком остался верен Петру во время стрелецкого бунта.
Высоко стояла вековая Сухарева башня с ее огромными часами. Издалека было видно. В верхних ее этажах помещались огромные цистерны водопровода, снабжавшего водой Москву.
Много легенд ходило о Сухаревой башне: и "колдун Брюс" делал там золото из свинца, и черная книга, написанная дьяволом, хранилась в ее тайниках. Сотни разных легенд - одна нелепее другой.
По воскресеньям около башни кипел торг, на который, как на праздник, шла вся Москва, и подмосковный крестьянин, и заезжий провинциал.
Против роскошного дворца Шереметевской больницы вырастали сотни палаток, раскинутых за ночь на один только день. От рассвета до потемок колыхалось на площади море голов, оставляя узкие дорожки для проезда по обеим сторонам широченной в этом месте Садовой улицы. Толкались десятки тысяч народа, и у всякого была своя цель.
Сюда в старину москвичи ходили разыскивать украденные у них вещи, и не безуспешно, потому что исстари Сухаревка была местом сбыта краденого. Вор-одиночка тащил сюда под полой "стыренное", скупщики возили возами. Вещи продавались на Сухаревке дешево. Лозунг Сухаревки: "На грош пятаков!" Сюда одних гнала нужда, других - азарт наживы, а третьих - спорт, опять-таки с девизом "на грош пятаков". Окружат барышники, чуть не силой вырвут. И тут же на глазах перепродадут втридорога. Вор за бесценок - только бы продать поскорее - бросит там же барышникам свою добычу. Покупатель необходимого являлся сюда с последним рублем, зная, что здесь можно дешево купить, и в большинстве случаев его надували. Недаром говорили о платье, мебели и прочем: "Сухаревской работы!" Ходили сюда и московские богачи с тем же поиском "на грош пятаков". Я много лет часами ходил по площади, заглядывал к Бакастову и в другие трактиры, где с утра воры и бродяги дуются на бильярде или в азартную биксу или фортунку, знакомился с этим людом и изучал разные стороны его быта. Чаще всего я заходил в самый тихий трактир, низок Григорьева, посещавшийся более тихой сухаревской публикой: тут игры не было, значит, и воры не ходили.
Я подружился с Григорьевым, тогда еще молодым человеком, воспитанным и образованным самоучкой. Жена его, вполне интеллигентная, стояла за кассой, получая деньги и гремя трактирными медными марками - деньгами, которые выбрасывали из "лопаточников" (бумажников) юркие ярославские половые в белых рубашках. Я садился обыкновенно направо от входа, у окна, за хозяйский столик вместе с Григорьевым и беседовал с ним часами. То и дело подбегал к столу его сын, гимназист-первоклассник, с восторгом показывал купленную им на площади книгу (он увлекался "путешествиями"), брал деньги и быстро исчезал, чтобы явиться с новой книгой. Кругом, в низких прокуренных залах, галдели гости, к вечеру уже подвыпившие. Среди них сновали торгаши с мелочным товаром, бродили вокруг столов случайно проскользнувшие нищие, гремели кружками монашки-сборщицы.
Влетает оборванец, выпивает стакан водки и хочет убежать. Его задерживают половые. Скандал. Кликнули с поста городового, важного, толстого. Узнав, в чем дело, он плюет и, уходя, ворчит: - Из-за пятака правительство беспокоють! Изредка заходили сыщики, но здесь им делать было нечего. Мне их указывал Григорьев и рассказывал многое о них. И все, что он говорил, было правда, и мне многое пригодилось впоследствии. Его рассказы мне служили в будущем путеводной нитью.
Один из его родственников, человек со средствами, был страстный игрок... *** Аудиокнигу "Москва и москвичи" можно приобрести на сайте студии "Звуковая книга" http://www.soundbook.ru/sbbooks/soundbookstudio/soundbookstudio_67.html
