旅 を 楽し ん で は い た が 、 私 の 主 な 目的 は 勉強 だっ た 。 1960 年 代 初頭 の パリ は 魔法 の 世界 だっ た 。 私 が 住 ん で い た の は フォーブル ・ サントノーレ 通り に ある 小さな 暖房 の ない 住み 心地 の 悪い アパート で 、 その ビル は 1789 年 に 建て られ た もの だっ た 。 私 の 部屋 は 6 階 に あり トイレ は 3 階 に あっ た 。 5 階 の 住人 が 家 に いる 時 は いつも わか っ た 。 なぜなら 私 は 台所 で 小さな 樽 に お 湯 を 入れ て 入浴 し て い た から だ 。 お 湯 を こぼさ ない よう に する なんて どうしても でき ない こと だっ た 。 数 滴 の お 湯 が 階下 の 隣人 の 所 に 流れ て いく と 、 彼 は 箒 の 柄 で 天井 を どんどん 叩く の だっ た 。
その よう な 貧しい 水準 の アパート の 建物 が パリ の ユニーク で ファッショナブル な 地域 に あっ た こと は 驚き で ある 。 世界 を リード する ファッション や 香水 の 本部 が この フォーブル ・ サントノーレ 通り に ある の だ 。 例えば エステー ･ ローダー が 私 の 住む ビル の 中 に あっ た 。 フランス 大統領 の 官邸 で ある エリゼ 宮 殿 は その 通り の 先 に あっ た 。 「 世界 で 最も 美しい 広場 」 と 呼ば れる コンコルド 広場 は １ ブロック 先 に あっ た 。 そして 私 は フランス 大 革命 の 頃 から それほど 変わ っ て い ない 暖房 も ない 部屋 で 暮らし て い た の だ ！
アパート から 歩 い て 行ける 範囲 に 金持ち が 買い物 を し たり 食事 を し たり する 場所 が あっ た 。 マドレーヌ 広場 に は 偉大 な 食料 ・ 調理 品 店 フォション 、 大通り に は 様々 な 店 と マキシム の レストラン 。 そこ は ベル エポック （ 美しき 時代 ） の 世界 で あり 、 私 に は 各 世紀 に ヨーロッパ で 起き た 悲劇 的 な 事件 に 先んじ て フランス が 文化 的 影響 の 頂点 に 立 っ た 象徴 の よう に 見え た 。 シャンゼリゼ は ちょうど その 角 の ところ に あっ た 。
私 は よく この 最も 美しい 並木 道 を 散策 し ながら 一 日 を 終え た 。 中世 の ノートルダム 寺院 から 出発 し て 、 ルーヴル で ルネッサンス を 通過 し 、 ルイ 14 世 の 庭 師 が デザイン し た チュイルリー 公園 を 通り抜け ながら アンシャン ・ レジーム （ 旧 体制 ） を 経験 し 、18 世紀 と 19 世紀 の 影響 が バランス を 保ち ながら 調和 し て 一 つ に な っ て いる コンコルド 広場 へ 渡 っ て 行く の で ある 。 ここ から は エトワール 広場 の 高み から 周囲 を 見下ろし て いる ナポレオン ・ ボナパルト の 英雄 的 な 凱旋 門 に 目 を 向け ず に は い られ ない 。 ナポレオン が 自分 の 勝利 を 記念 し て 建設 し た 意図 と は 反対 に どの 文明 で も 継続 し て き た 力 は 軍事 力 で は なく 世界 の 文明 へ の 貢献 で ある 。
自転車 は 私 を 必要 な ところ へ 連れ て いっ て くれ た 。 学校 へ 、 アルバイト 先 へ 、 そして カルチェ ・ ラタン の 街 へ 。 コンコルド 広場 や エトワール 広場 を うまく 通り抜ける の は 毎日 の 苦労 だっ た 。 けれども パリ に 住 ん で いる と いう 実感 を 味わう に は 自転車 より いい もの は なか っ た 。 しかも それ は 駐車 の 心配 を せ ず に ある 地点 から 他 の 地点 に 行く に は 最も 簡便 で 最も 速い 交通 手段 だっ た 。
私 は 数 種類 の アルバイト を し た 。 その うち の 一 つ に 英会話 を 教え て あげる 代わり に フランス 人 の 家族 と 昼食 を 共に する と いう の が あっ た 。 貧しい 学生 だっ た 私 は たいてい 大学 の 食堂 で 簡単 な 食事 を し て い た の だ が 、 いつも この 昼食 会 を 利用 し て おいしい 料理 を たらふく 詰め込み 、 ワイン を ２,３ 杯 飲み 、 最後 は 眠く なら ない よう に 濃い エスプレッソ で 締めくく っ た 。 次 の 仕事 は フランス 農業 研究 所 の 英語 の ランゲージ ・ ラボ だっ た 。 毎週 木曜日 、「 ブルジョワ 家族 」 と 一緒 に たっぷり の 昼食 を とる と 、 農業 研究 所 まで お なか 一 杯 で 自転車 で パリ を 半分 横切 っ た もの だ 。 汗 びっしょり で ランゲージ ラボ の コントロール センター に スイッチ を 入れる ため に 到着 し た の は 時間 ぎりぎり だっ た 。
ある 生徒 が 自分 の 英語 理解 力 の な さ に 嫌気 が 差し て 教室 から 出 て いっ た の は この 農業 研究 所 で の 出来事 だっ た 。 私 が 覚え て いる の は これ ら の 生徒 たち に 用意 し た 教材 に は 専門 用語 が いっぱい だっ た こと だ が 、 か と いっ て それ 以外 の 事柄 は その 若者 達 に とって は 何 の 興味 も ない の だ から しかた が ない 。 いつか 役 に 立つ だ ろ う から と いう だけ の こと で ボキャブラリー を 覚える の は 不可能 で ある 。
この 農業 研究 所 で 学ぶ 農家 の 少年 達 は 英語 が 話せ なか っ た 。 恐らく 使う こと は ない で あ ろ う 漠然と し た 専門 用語 を かれ ら に 教える こと に 何 の 意義 が あっ た だ ろ う ？ 語学 学校 で よく ある こと だ が 、 学生 達 に コミュニケーション 能力 より も 試験 の ため の 文法 や ボキャブラリー を 重点 的 に 教える こと が あまりに も 多い 。
私 達 は 面白く て 意味 の ある こと から しか 言葉 を 覚える こと は でき ない 。 もし その 農業 学生 が 音楽 や 旅 に 興味 が あっ たら 彼 の 英語 の レベル に あっ た 内容 の もの を 与える べき だっ た ろ う 。 専門 用語 は その 生徒 が 英語 に 自信 を 持ち 始め た 時 に 必要 に 応じ て 加え て いけ ば よか っ た の で ある 。
