«Главное - не победа, а участие». Эту фразу принято приписывать основателю олимпийского движения французу Пьеру де Кубертену. На самом же деле ее произнес архиепископ Кентерберийский во время торжественной мессы, посвященной Олимпийским играм 1908 года в Лондоне. Но не в этом суть. Слова эти на многие десятилетия стали чуть ли не главным девизом Олимпийских игр. Но знали бы покойные барон и архиепископ, насколько далек от истины станет этот девиз уже к концу ХХ века, - ей-богу, оба перевернулись бы в гробу.
Собственно говоря, и придумать-то эту фразу мог лишь тот, кому никогда в жизни не светило быть олимпийским чемпионом. Игры и все, что ними связано, давно стали очень серьезным и очень жестоким бизнесом. И всех, кто так или иначе с ним связан, люди, которые просто участвуют в соревнованиях, увы, не интересуют ни в малейшей степени. Интересно всегда другое: наблюдать, как атлеты рвут жилы, добиваясь невероятных результатов. И только благодаря этому бизнесу тот, кто становится чемпионом, на многие годы, а порой и на всю оставшуюся жизнь (в самой Америке - наверняка), обеспечивает себе безбедное и весьма почетное существование.
Тем не менее категория «просто участников» на всех Олимпийских играх достаточно велика. Категория тех самых, кому «не светит». Крохотные, совсем не спортивные страны давно научились устраивать из Олимпиад общенациональный праздник. Одним из блестящих примеров вполне могла бы стать олимпийская сборная Филиппин образца Атланты-96, состоящая из 12 спортсменов. При этом пишущих филиппинских журналистов в Атланте было четверо. Плюс один фотокорреспондент и 30 (!) теле- и радиожурналистов! Но... Правительство Филиппин официально пообещало заплатить один миллион американских долларов тому спортсмену, который станет олимпийским чемпионом (первым в стране) в любом виде спорта. Главное - не победа?
Олимпийское золото - это наркотик страшной силы. Для тех, кому когда-либо случалось его завоевывать, второе место автоматически становится трагедией. Проигравшие редко говорят об этом. Дежурные слова проигравшего стандартны: «На Играх любая медаль - почетна». В душе же спортсмены прекрасно понимают, что лгут сами себе. У золота незабываемый вкус. Все остальное для побывавших чемпионами - лишь суррогат.
Многие уходят из спорта сразу после победы. Почему-то принято считать, что более почетно покинуть спорт непобежденным. И редко кто задумывается, что решение остаться еще на четыре года - до очередных Игр - всегда требует гораздо большего мужества. Даже ушедших Игры всегда тянут обратно. Самый высокий процент возвращений в большой спорт былых звезд спортивные статистики неизменно отмечают в олимпийском году. «Навсегда» в свое время уходили пловцы Мэтт Бионди, Том Джеггер, Джанет Эванс, фигуристы Брайан Бойтано, Катарина Витт, прыгун в воду Грег Луганис... Таких примеров можно привести множество. Оправданным оказывается возвращение единиц. В большинстве случае оно оставляет осколки разбитых надежд и зияющую рану в душе. Я видела, как плакал в Барселоне Бионди, проигравший Александру Попову. Видела двумя годами позже - в Лиллехаммере, как не мог говорить от спазмов в горле так и не сумевший победить Бойтано... Главное - участие?
Об Олимпийских играх трудно писать достоверно, наблюдая за ними со стороны. Они, как магнит чудовищной силы, притягивают всех тех, кому хоть единожды удалось с ними соприкоснуться. Почему? Это трудно объяснить.
До сих пор не могу забыть свои ощущения в олимпийском Монреале 20 лет назад. Одной из первых мыслей тогда было: «Это - война». Наверное, нельзя так писать о спорте, но именно так, а не иначе воспринимают Игры те, для кого главным смыслом всегда была победа. Предсказать заранее олимпийского чемпиона практически невозможно. В большинстве олимпийских финалов на победу в равной степени претендует каждый из финалистов. Да и результат, как правило, зависит вовсе не от физической готовности, а от массы других самых разнообразных вещей. И в первую очередь - от умения отрешиться от всего.
Первые дни любых Игр всегда сопровождаются всеобщим сумасшедшим возбуждением. Журналисты, обслуживающий персонал, прохожие на улицах, совершенно чужие друг другу люди - знакомятся, обмениваются сувенирами, мнениями, визитными карточками. Эмоции хлещут через край: спокойный тон - редкость. Все гипертрофировано громко: разговор переходит в крик, смех - в гомерический, до истерики, хохот, шаг - в бег. Словно внутри у каждого до предела закручена тугая тонкая струна.
Опытные тренеры больше всего боятся именно этого: водоворот человеческих эмоций, где вслед за кульминацией всегда наступает апатия, не может не затронуть самих спортсменов. И крайне важно уметь ему противостоять.
Самая большая беда - за исключением травмы, - которая только может случиться на Играх с человеком, готовым на победу, на спортивном языке называется коротко: «Перегорел». Это может произойти за секунду до выступления: вдруг чувствуешь, что вместо неудержимого желания выступать остается лишь одна гаденькая мысль: «Скорее бы все кончилось». И обратного хода нет. Так было в том же самом Монреале с сильнейшей прыгуньей в воду Ириной Калининой, которой абсолютно все прочили обе золотые медали в прыжках в воду - настолько подавляющим было превосходство советской спортсменки на всех предыдущих соревнованиях. На трамплине Калинина осталась седьмой. На 10-метровой вышке - четвертой. Она сумела-таки взять золото через четыре года, в Москве, но что скрывать, те Игры были для нас достаточно благоприятными в отсутствие многих сильнейших. Шестикратный чемпион мира конькобежец Игорь Железовский стать олимпийским чемпионом не сумел ни разу. Ни на одной из своих трех Олимпиад. Что-то не сложилось. Но разве от этого легче?
Олимпийские победы частенько пытаются разделить на случайные и закономерные. Но если в гимнастике восьмерых финалистов разделяет лишь одна десятая балла, а чемпионом становится лишь один, это что - закономерность или случай?
В психологии существует понятие «синдром старушки с сундуком». Под этим подразумевается история о 90-летней бабке, вытащившей на улицу из загоревшегося дома сундук с нажитым добром, который потом четыре здоровых мужика с трудом смогли занести обратно. Олимпийские победы - из этой же серии. Если ты не способен максимально сконцентрироваться в тот единственный момент, когда это необходимо, значит, это сделает кто-то другой. А ты останешься вторым. Или десятым. Для тех, кто имеет шанс бороться за золото, и то, и другое - поражение.
Знаменитый киноактер Жан-Клод ван Дамм сказал как-то, что самое трудное на съемках боевиков - передать состояние человека, полностью сконцентрировавшегося для нанесения смертельного удара. В глазах будущего олимпийского чемпиона такое выражение - норма. Когда, уже став первым, спортсмен говорит о том, что ЗНАЛ, что победит, - он не лжет. Это действительно часто бывает именно так. В Монреале на дистанции 100 метров на спине все предвосхищали победу уже ставшего великим Роланда Маттеса. Маттес сделал фальстарт, и остальные по инерции, как это часто случается в плавании, устремились следом. Не пошевелился лишь один - американец Джон Набер. Телевидение потом устало повторять кадры замедленной съемки: Набер поворачивает голову вслед сорвавшемуся до выстрела Маттесу и его губы кривит улыбка. Но надо было видеть его глаза! Он ЗНАЛ.
Через несколько лет, когда Набер уже закончил плавать и приезжал на соревнования в качестве комментатора, мы как-то разговорились, и он сказал: «Я был абсолютно уверен в победе. Не могу объяснить - почему. Чувствовал каким-то звериным инстинктом, что главное - не дать раньше времени вырваться переполняющей меня энергии. Приходил на тренировку и, едва окунувшись в воду, вылезал из нее, хотя дико хотел плавать. А когда финишировал первым, еле доплыл до лестницы. И не было сил радоваться, что победил. Заставлял себя улыбаться на пьедестале, на пресс-конференции, хотя по-настоящему хотелось только одно: лечь и закрыть глаза».
До сих пор помню свой последний прыжок на тех же Играх: начинающие дрожать от чудовищного нервного напряжения ноги, отталкивание от вышки и мелькнувшая в воздухе торжествующая мысль: «Все! Первая!» А дальше, еще не вылезая из воды, - то же самое желание: лечь и закрыть глаза. Олимпийская чемпионка Мюнхена шведка Ульрика Кнапе, оставшаяся второй, которая блестяще говорила на трех языках, на пресс-конференции чуть ли не по слогам произнесла лишь одну фразу: «Я не понимаю по-английски». И демонстративно отвернулась от микрофона. В прошлом году я писала о ее дочери - чемпионке мира среди юниоров, самой юной участнице и финалистке взрослого чемпионата Европы. Потом подошла поздравить ее отца и тренера - Матса Линдберга. И когда сказала, что потрясена сходством в прыжках 13-летней Ани с Ульрикой, он, в свою очередь, грустно улыбнулся: «Знаешь, Ульрика тоже очень часто вспоминает тебя».
Забыть победу на Олимпийских играх невозможно. Еще труднее - забыть того, кому ты проиграл. Трехкратная олимпийская чемпионка Ирина Роднина, ставшая при жизни легендой, сказала как-то о Юрии Власове: «Он стал чемпионом Игр в Риме, но чем бы он ни занимался, у него на всю жизнь в душе осталась рана, полученная в Токио. И она никогда не затянется...» Игры - их нельзя сравнить ни с чем. Об этом не раз говорили все, кому доводилось на них выступать. Шестикратный олимпийский чемпион по гимнастике Виталий Щербо, шестикратная олимпийская чемпионка в лыжных гонках Любовь Егорова, двукратные чемпионы Игр борец Александр Карелин и пловец-спринтер Александр Попов... К спорту можно относиться по-разному, но так уж случилось, что это - единственная область человеческой деятельности, где можно официально стать лучшим в мире. Может быть, поэтому Игры вызывают такой интерес даже у тех, кого спорт никогда не привлекал в качестве занятия.
Победа на Играх дается страшно тяжелой ценой. Одна из олимпийских чемпионок (я не хочу называть имя), неделями истязавшая себя голодом в борьбе с лишним весом во время тренировок, сказала как-то, через несколько лет после ухода, что вместе со спортом у нее, видимо, закончился весь запас силы воли: она поправилась за год на 20 килограммов и ничего не могла с собой поделать.
«Самое страшное, - сказала как-то олимпийская чемпионка Наталья Кучинская, - в 18 или 20 лет сознавать, что лучшая часть жизни уже позади».
Это - тоже спорт. Только другая его сторона. Черная. Ни одна травма, пусть самая незначительная, никогда не проходит бесследно. Есть и такие, которые малопонятны даже врачам, никогда не имевшим дело со спортсменами. Например, стрессовые переломы, - когда кости расслаиваются от непомерных нагрузок.
«Зачем?» - такой вопрос часто задают те, кто никогда не имел к спорту отношения. Зачем насиловать себя, занимаясь совершенно бесполезным с прикладной точки зрения делом? Но по-прежнему существуют Олимпийские игры, на протяжении которых и сверхдержавы, и весь остальной мир забывают обо всем за исключением олимпийских медалей. И есть мгновение, которое затмевает все: нечеловеческое напряжение, слезы, боль… Мгновение, когда ты - первый.
