Вчера между 3.30 и 6.00 по московскому времени сборная России по хоккею провела самый кошмарный матч в своей истории: проиграв Канаде - 3:7, она впервые не попала в полуфинал олимпийского турнира.
Не помню уже, с кем именно из российских тренеров по плаванию я разговаривала 14 лет назад на Олимпиаде в Атланте. Но хорошо запомнила суть разговора. Он был о том, насколько тяжело пришлось пловцам-новичкам на тех Играх, где медали разыгрывались в громадном бассейне - с уходящими даже не под потолок, а куда-то в небо трибунами.
- Трибуны под завязку набиты американцами, - говорил тренер. - Они кричат, свистят, топают, эхо летит по залу, отражается от стен, оттуда обрушивается на бортик, а на бортике стоишь ты. Такой маленький... Очень трудно выдержать в такой обстановке. Не растеряться.
Сидя перед началом матча Россия - Канада на центральной трибуне хоккейного дворца, я рассматривала зал. На всех ярусах полыхали российские флаги. Красно-белая российская форма сливалась с красно-белой канадской, и казалось, что зал - наш.
А потом канадцы забили первый гол, и стены дворца затряслись в прямом смысле этого слова. То же самое произошло после второй канадской шайбы, а после третьей российские флаги на трибунах вдруг начали съеживаться и исчезать на глазах. Вот тогда-то я и вспомнила давний разговор в Атланте.
Большие канадские парни вели большую хоккейную игру, раздувая этим действом канадские легкие стадиона до несусветных размеров, в то время как у тех, кто болел за Россию, чувство собственной мизерности и ненужности на этом празднике становилось все острее и острее.
Российским болельщикам можно смело ставить в Ванкувере памятник. Именно им - до последнего верящим в чудо и не признающим никаких логических объяснений того или иного поражения. Над их убеждением, что «наши - лучшие!», можно посмеиваться, опровергать эти убеждения какими-то фактами и цифровыми раскладками, но нельзя эту слепую веру не уважать. Если кого и было до слез жаль в переполненном Canada Hockey Place, так это тех, кто сидел на трибунах в российской форме. Верил, несмотря ни на что, молился и продолжал надеяться на чудо. Точно так же, как верили и молились миллионы болельщиков в далекой России, так и не заснувшие той ночью.
Те, кто сам прошел через большой спорт, так не умеют. Спортсмены, как правило, куда раньше других понимают, что происходит в схватке, и, как правило, трезвы в оценках. Подтверждение этому я получила еще в день розыгрыша олимпийского золота в мужском турнире фигуристов, когда на мой в общем-то дежурный вопрос: «Засудили ли Евгения Плющенко?» - собеседник, известный в недавнем прошлом российский фигурист, озадаченно переспросил: «Вы сейчас это серьезно говорите? Он же все проиграл сам. Вчистую...» В среду на центральной трибуне прямо за моей спиной сидел двукратный призер ванкуверских Игр конькобежец Иван Скобрев. Мне казалось, что он должен быть предельно расстроен происходящим на льду. Тем более что выбрался на соревнования впервые после своих собственных выступлений. Но уже после первого периода Иван почти равнодушно пожал плечами: «Грустно, конечно. Но ведь без вариантов? Канадцы быстрее бегут, лучше играют. Остальное предсказуемо».
Где-то на других трибунах сидели приехавшие из Уистлера российские биатлонистки, лыжники, да и вообще все, кто был в этот день свободен от собственных выступлений. Всех их тоже было отчаянно жаль. Наверное, непросто приезжать на Игры и биться на них, когда общий настрой твоей страны так жесток: главное - это хоккей, а все остальное не бог весть как существенно. Еще тяжелее им наверняка было наблюдать, как команда, олицетворяющая собой весь российский спорт, на глазах целого мира собственноручно крушит миф о своей мощи. И не питать при этом никаких иллюзий.
«Я не готов дать ответа, почему мы проиграли, - сказал после матча с Канадой вратарь российской сборной Евгений Набоков. - Канадцы вышли с таким настроем, которого мы просто не ожидали».
Бессмысленно осуждать Набокова. Вратарю, пропустившему шесть шайб за 23 минуты, чего, я уверена, не случалось с ним за всю предыдущую и весьма славную карьеру, можно только посочувствовать. Но вот сочувствовать тренерскому штабу у меня не получается. Здесь я не болельщик, и даже не журналист. А спортсмен.
Не ожидали чего? Что против нас будут биться, как в последний раз? Печально, если так. Не знаю, как настраивал свою команду перед выходом на лед тренер канадской сборной Майк Бэбкок. Возможно, сказал примерно следующее: «Парни, вы пока не в лучшем состоянии и явно сдохнете к третьему периоду. Поэтому ваша задача - все решить в первом». Не исключено, что тренер добавил к этому пару крепких канадских выражений. А может, в этом не было необходимости. Как бы то ни было, он явно нашел слова, которых не нашли Вячеслав Быков и Игорь Захаркин.
Настрой на выступление - это прежде всего тренер. Восемь лет назад я разговорилась на эту тему с известным специалистом по фигурному катанию Валентином Николаевым. Вспоминая свою работу с Виктором Петренко и Оксаной Баюл - олимпийскими чемпионами Альбервилля и Лиллехаммера, - он вдруг сказал мне: - У меня есть фотография, сделанная в Лиллехаммере за несколько минут до произвольной программы, когда я в одиночестве курил в душевой. Кто-то из ребят зашел, щелкнул камерой - я не успел даже сообразить, что к чему. Найду - покажу вам обязательно. Сами и взглянете. На человека, хорошо одетого, в приличном костюме, с бабочкой. И на эту рожу, которую любой ценой надо спрятать подальше и выйти к своему спортсмену. Чтобы тому даже в голову не пришло, какой ужас сидит у тебя внутри. Потому что передается это состояние на тысячу процентов. Мгновенно.
Тренеры российской сборной за несколько предшествовавших Играм месяцев сами сделали все возможное, чтобы превратить свою дорогу к олимпийскому триумфу в лезвие бритвы. Не исключено, что были уверены в том, что пройдут. Не прошли. И даже не получается этому удивляться. Потому что их сборная, бившаяся в среду с канадцами, была все той же командой, что и раньше: без проблем прошедшей Латвию, с проблемами - Чехию и бодавшейся по буллитам со Словакией. Ничего нового и неожиданного противопоставить канадцам нам просто не удалось.
Теперь нам остается прожить оставшиеся дни с ощущением, что Олимпиада для России закончена досрочно и весьма бесславно. Удивительно даже: российские биатлонисты, на которых в первые дни Игр обрушился основной поток критики за «безмедалье», в итоге сделали весь золотой план. Можно сказать, хоть в какой-то степени прикрыли тылы руководству. Женское эстафетное золото, завоеванное четырьмя российскими девчонками в День защитника отечества, и вовсе выглядит символично. В точности по высказыванию одного мудрого психолога: «Когда в семье все плохо, мужчина обычно заводит любовницу. А женщина просто берет на себя мужскую работу...» Для меня, наверное, главным диссонансом ванкуверских Игр навсегда останется именно это: четыре истерзанные битвой, но с золотыми медалями на груди российские девушки с четырьмя детьми, одному из которых не исполнилось и года, - и мужской хоккей.
