Brune ou blonde
L'autre jour, au procès Landru, je ne sais plus quel témoin s'est exclamé en dévisageant l'accusé : - Je le croyais brun, mais je m'aperçois qu'il est blond ! Et l'auditoire de rire ! A un ami qui me relatait cet incident auquel il avait assisté, je demandai : - Quelle est donc la véritable couleur de la barbe de Landru ? Il hésita quelques secondes et finit par dire : - La barbe de Landru est plutôt blonde. Là-dessus, un autre ami, qui revenait de Versailles, se récria très fort : - Jamais de la vie ! La barbe de Landru est brune.
Une discussion s'ensuivit qui ne donna naturellement aucun résultat, et c'est alors que je décidais d'aller à Versailles pour me rendre compte moi-même de la couleur de la barbe de Landru. Il faut avouer qu'une barbe noire, noire comme la barbe de Barbe-Bleue, noire comme les trois cents kilos de charbon avec lesquels on l'accuse d'avoir brûlé ses onze fiancées, noire comme sa conscience, noire comme son âme, noire comme le trou de l'enfer où le bon M. Deibler se flatte de l'envoyer un jour prochain, s'accorde à merveille avec l'idée que nous nous faisons de landru. Un Landru blond, blond comme les blés, blond comme Vénus, avec laquelle il a pourtant de sombres accointances, blond comme l'amour, blond comme la tendre lumière où s'ébattent les anges du Paradis, serait un tout autre Landru que celui qui nous intéresse. Landru est brun ou il n'est pas, me disais-je tandis que le train franchissait les jolis coteaux de Meudon rouillés par l'automne. De la gare de Versailles, je ne fis qu'un saut jusqu'au palais de justice. Je pénétrai dans la salle d'audience, cherchai Landru des yeux et demeurai bouche bée, déconcerté : Landru n'était ni brun ni blond ! Le poil de Landru est d'abord d'une couleur indéfinissable. Ce n'est qu'après réflexion que je puis formuler à part moi que Landru est châtain, d'un châtain terre, poussiéreux, un peu roussi par places, peut-être, mais je n'affirme rien sur ce point, je n'étais pas très bien placé. En tout cas, ces traces de roussissement que j'ai cru remarquer ne s'expliqueraient que trop… Bref, Landru est châtain, châtain foncé, châtain sale. Prenez-en votre parti, bonnes gens, la barbe de Landru n'est pas noire. Telle est du moins mon opinion, telle est ma façon de voir, que je n'ose vous donner pour rigoureusement scientifique et objective, sachant que le proverbe a bien raison qui dit que des goûts et des couleurs il ne faut pas discuter. Et si quelqu'un venait m'affirmer que la barbe de Landru n'est ni brune ni blonde, ni châtain, mais qu'elle est verte, verte comme les feuilles du jardin de Gambais, verte comme la bile que s'est faite à propos de cet inculpé peu banal M. le juge d'instruction Bonin, eh bien ! Je suivrais le conseil du proverbe, je me garderais de soutenir le contraire…
