Я уверен, что в те годы я проехал автостопом десятки тысяч миль, пересекая Европу от Испании до Швеции и Италии, через Германию и все страны, находящиеся между ними. В то время это был наилучший способ, чтобы познакомиться с историей и географией Европы, встречаясь с разными людьми и говоря на разных языках. К сожалению, ездить автостопом сейчас не так просто и безопасно, как было раньше.
Я останавливался на ночлег в совершенно разных местах. Большей частью это были молодежные турбазы, где я знакомился со своими сверстниками из самых разных стран. Часто на следующее утро я стоял вместе с ними у дороги, ведущей из города, когда мы все пытались уехать на попутке до следующего пункта назначения, голосуя поднятыми большими пальцами и пряча наши огромные рюкзаки под тенистыми платанами.
Однажды я проснулся почти замерзшим на подветренной стороне холма на знаменитой «дороге Наполеона» от Средиземного моря через Французские Альпы (примечание переводчика: по этой дороге в 1815 году Наполеон, бежав с острова Эльба, где он находился в заточении, форсированным маршем неожиданно для всех появился в Париже и правил Францией еще 100 дней до своего поражения в битве под Ватерлоо). А на следующий день я согрелся, подрёмывая под теплыми солнечными лучами на лавандовых полях Грасса перед тем как добраться до Ниццы.
Я спал в парках, в канавах, на пляжах и в отелях самых разных видов. Дважды, один раз в Беблинге, в Германии, и второй раз в Перпиньяме, во Франции, я проводил ночь в настоящей камере за решеткой, где меня оставляли из добрых побуждений до утра. Я не был замешан в преступлении, но было поздно и шел дождь. Полицейские, казалось, были даже счастливы, что кто-то составит им компанию. Я был единственным постояльцем в обоих учреждениях, которые оказались хотя и без больших удобств, но чистыми и вполне терпимыми.
Мои обычные маршруты пролегали через Южную Францию с ее причудливыми каменными деревеньками, выжженной средиземноморской растительностью, римскими руинами, историческими городами, как Авиньон, Ним и Арль, и стариками, страстно играющими в «буль»(шары) на песчаных городских площадях. При этом температура летом зачастую превышала 40 градусов по Цельсию.
Из Южной Франции обычно я продолжал путешествие в Испанию, находившуюся тогда под властью Франко. Это было моё любимое направление в каникулы в начале 60-х годов. Испанские слова и грамматика похожи на французские, так как оба языка могут считаться диалектами латинского. Поэтому, чуть-чуть поучив грамматику и почитав по-испански, а также потренировавшись в ежедневных разговорах с приветливыми и разговорчивыми испанцами, мне удалось поднять свой испанский язык до вполне приемлемого уровня.
В мой первый визит в Барселону, когда я с трудом влез в переполненный городской автобус, я был поражен дружелюбием незнакомых людей. Они помогли мне с моим рюкзаком, удостоверились, знаю ли я, где расположена турбаза, куда я направлялся, а потом пригласили меня немного посидеть в местном баре. Мы все пили вино из общего кувшина с длинным носиком. Этот кувшин нужно было держать на вытянутых руках так, чтобы длинная струйка вина могла течь прямо в рот.
