Ну, и раз речь зашла о шрамах... У меня есть ещё семь: пять на правой ладони и два на левой. В раннем детстве были ещё шрамики на ступнях, но довольно быстро исчезли. А заработала я их исключительно по-советски. Думаю, что ни в одной стране мира ребёнок так заработать шрамы не может.
Был выходной день, мама дежурила на станции (она работала на станции наблюдения за магнитным полем Земли), папа занимался хозяйством, сестра где-то гуляла со своей подругой Ксюшей, а я была одна. Заскучав, я не придумала ничего лучше, как пойти к маме на работу. Мамина работа находилась прямо в посёлке, идти было недалеко, я бы даже сказала близко. Поэтому я пошла туда одна. Чем хороши маленькие посёлки - дети там свободно гуляют одни. Правда, учитывая частоту моих травм в раннем детстве, тем же они и плохи... Я пришла к маме на работу, мама сказала, что сейчас она закончит обрабатывать фотопластины, выключит вентилятор, закроет кабинет и мы пойдём домой. А пока я должна спокойно посидеть за столом, порисовать или ещё чем заняться. Сказала и ушла в подсобку обрабатывать фотопластины. А я подумала: "Надо маме помочь! Как всё сделаем, так пойдём домой!" -- и пошла выключать вентилятор. Ведь он же был следующим в списке дел, которые надо сделать!
И вот здесь-то и начинается совковая действительность! Вентилятор был встроен в форточку, от него висела верёвочка: если дёрнешь за неё, он включится, дёрнешь ещё раз -- выключится. Но верёвочка была недостаточно длинна, чтобы я в свои три года могла дотянуться до неё. Поэтому я залезла на батарею центрального отопления. Ну, представляете, такая железная "гармошка" с облупившейся местами краской. Да, кстати, по деревне я летом всегда ходила босиком. В общем, встала я голыми ногами на эту батарею, схватилась левой рукой за ручку окна, а правой стала тянуться за верёвочкой... А помимо верёвочки там висел ещё и провод от этого вентилятора... Старый-старый. С облезшей изоляцией. Местами замотанный изолентой, а местами оголённый (да, теперь вы понимаете, почему российские учёные уезжают работать за границу?). Короче говоря, схватилась я не только за верёвку, но и за оголённый провод и, таким образом, замкнула собою цепь. На мой крик сразу прибежала мама, оценила ситуацию, выдернула шнур из розетки. Я обмякла и упала маме в руки. На ладонях и ступнях вскочили ожоги.
Долго ещё потом лечили эти ожоги Пантенолом. До сих пор помню этот оранжевый флакончик с белой крышечкой, ни на что не похожий запах, постепенно тающую пену. А я лежу у себя на кровати и тихонько пальчиком, не сжимая фаланги -- потому что сжимать фаланги больно,-- вожу по этой пене. Потому что если по ней водить пальчиком, то она быстрее сойдёт и можно будет положить руки по-другому.
