Двукратный чемпион мира по фигурному катанию Стефан Ламбьель бросил заинтересованный взгляд на громадную, извивающуюся очередь и пошел дальше. Его никто не узнавал, не доставал просьбами об автографах, не пытался сфотографировать. Люди в очереди были заняты совсем другим. Они стояли за варежками.
Громадный ванкуверский The Bay остается единственным местом в городе, где варежки - малиново-красные, с белоснежными олимпийскими кольцами на тыльной стороне и кленовым листом на ладони - с девяти утра и до полуночи подносят продавцам, словно патроны на передовой. Лозунг «Купи варежки, прикоснись к Играм» захватил канадцев почище осеннего гриппа. Их и покупают - гроздьями. Уносят охапками из магазина и, подумав, возвращаются занять очередь по второму разу.
Вторым фетишем стали ярко-бирюзовые «олимпийские» куртки с меховой подпушкой из искусственного меха. По цвету они ничем не отличаются от волонтерских, и уже на второй день Игр казалось, что весь Ванкувер и его пригороды из одних волонтеров и состоит. Улыбчивых, доброжелательных, всем интересующихся и… ничего толком не знающих. Как в деревне.
- А что ты хочешь? - сказал на это мой давний знакомый, обосновавшийся в США почти два десятка лет назад. - Ванкувер и есть деревня. И уклад здесь абсолютно деревенский. Для местных жителей Игры - невиданный праздник и глобальное бедствие одновременно.
При этих словах я почему-то вспомнила свою деревенскую бабушку, которая до самого конца жизни категорически не понимала слова «нет времени». «Куда заторопилась? - набрасывалась она на меня каждый раз, когда я начинала смотреть на часы. - Сейчас картошечку пожарю, сальца нарежу, позавтракаешь, а там и беги себе. Полчасика - и все дела».
После первого визита на биатлонный стадион в Уистлере (четыре часа дороги в один конец с двумя пересадками и бесконечными ожиданиями между автобусами) я устроила форменный разнос представительнице олимпийской транспортной службы. Ожидала любой, самой непредсказуемой реакции, но никак не виновато-широченной улыбки: «Спасибо огромное. У нас ведь нет совершенно никакой обратной связи с теми, кто пользуется транспортом. Не представляете, насколько ценны такие замечания. Будем рады услышать обо всех проблемах. И надеемся, это не помешает вам наслаждаться Играми».
На следующий день, получив от коллеги по электронной почте душераздирающее описание очередных транспортных мытарств, я вновь подошла к стойке транспортной службы.
- Вы просили делиться с вами замечаниями? Записывайте!
Открыв крышку компьютера, я начала зачитывать барышне утреннюю переписку: - Автобус был подан не в гараж, а на соседнюю улицу. В гараже о нем вообще не знали. Маленький, неудобный, вдвое меньше вчерашнего. На полпути он перегрелся и минут 20 остывал. Потом еле плелся. Дорогу водитель знала только до Уистлера, потом стала останавливаться на каждом перекрестке и спрашивать волонтеров, куда ехать дальше. В результате нам было предложено выйти у последнего пересадочного пункта и найти «кого-нибудь», кто знает, как проехать до стадиона… Облеченная транспортной властью барышня озадаченно задумалась. Потом с уже знакомой мне улыбкой виновато сказала: «Вообще-то некоторые наши волонтеры не местные…» Организация всех сфер обслуживания ванкуверской Олимпиады навела на мысль, что институт волонтеров не то чтобы изжил себя, но явно нуждается в общем менеджменте, управлять которым должны профессионалы. Именно так было сделано в Пекине. И организация тех Игр надолго перебьет все прочие рекорды по быстроте, четкости и удобству. Видимо, китайцы быстро поняли: Играм обязательно нужна хорошая пресса. А ведь не секрет, что любая заминка во время Игр способна заставить вечно опаздывающих журналистов биться в истерике. И чего от них после этого ждать?
Ванкуверцев спасает одно - фантастическое радушие и искренняя готовность помочь. Пусть и не всегда умело. Что поделаешь, если деревенское сознание напрочь отказывается допускать, что для кого-то Игры - это работа. Ну в самом деле, как можно отправляться копать картошку, когда у соседей - свадьба?
А город, ей-богу, стоит того, чтобы прогуляться по нему в выходной день. Поглазеть на аттракционы, сфотографироваться с преисполненным собственной важности полицейским или, отстояв очередь, с восторгом забраться в стоящий на площади боб. Купить варежки, наконец. Хотя тогда о работе придется забыть уже надолго: очень похоже, что главная очередь города - вторая по размеру после той, что стоит по утрам в «Русский дом», - не исчезнет, даже когда в Ванкувере начнется действительно Большой Хоккей. Когда еще возможность «прикоснуться к Играм» можно будет купить всего за 10 долларов?
