Au temps d'Henri IV, il vécut à Paris un bien étrange homme. Il ne sut ni lire, ni écrire; mais il se fit nommer au poste de « censeur », c'est-à-dire qu'il fut chargé de donner l'autorisation aux éditeurs de faire paraître des livres. On dit de lui qu'il fut un idiot; mais il publia un certain nombre d'oeuvres qu'il vendit dans les rues de Paris. Jeune, il travailla comme berger; mais Henri IV lui donna une chaîne d'or. Qui fut cet homme ?
Son nom fut Bernard de Bluet. Il naquit en 1566 dans un tout petit hameau appelé Arbères situé à une vingtaine de kilomètres de Genève, dans les montagnes à la frontière de la Suisse et de la France. Bernard de Bluet d'Arbères s'occupa d'un troupeau de moutons, les amenant pâturer dans les prairies autour du hameau. Bientôt, il commença à avoir des visions apocalyptiques. Furent-ce vraiment des visions, ou seulement les divagations enragés d'un fou ? Les gens du hameau en furent ravis sans doute, trouvant dans le spectacle de ce jeune homme un sujet de discussion pour de longues soirées.
Il se fit une réputation non seulement dans le hameau, mais aussi dans le pays et même bien au-delà de l'est de la France. Ce fut ainsi que, dès son arrivée à Paris, il fut accueilli à bras ouverts par la noblesse, qui le couvrit de cadeaux et d'argent. Avec cet argent, donné si librement, il publia un cahier où il catalogua ce qu'on lui donna. Ce petit berger, venu d'un village perdu au fin fond de la France, s'intégra dans les plus hauts échelons de la société française, jusqu'à devenir ami du roi. Mais à cette période heureuse et prospère succédèrent quelques années bien curieuses. D'abord, il se nomma « Comte de Permission ». Puis, il fit imprimer des rêveries d'un style alambiqué et compliqué qu'il vendit au hasard dans les rues. Enfin, en été 1606, il annonça que la ville de Paris serait détruite. Pour écarter cette catastrophe il entreprit de faire une grève de la faim. Il en mourut après quelques semaines, à l'âge de quarante ans.
